Џони Кеш: Смрти, где ти је жаока?

Мени је Џони Кеш постао интересантан управо у последњој деценији његовог живота - оно што је урадио деведесетих па све до смрти 2003. напросто је пленило безвременом енергијом. Његове речи су осцилирале између ужаса и наде - овоземаљског ужаса и небеске наде. Минималистичка гитара и глас храпав као кора старог дрвета одају проживљен живот, за мене га сврставају у највеће кантауторе свих времена. 

Он је од 1977. у Нешвилској кући славних кантаутора, у Кући славних кантри-музике је од 1982, у Кући славних рокенрола је од 1992, а у Кући славних госпела је од 2011. По томе је Џони Кеш јединствен у свету. Управо његова последња уметничка фаза превазилази жанровске оквире.

Певач са фарме

Џони Кеш је рођен пре 90 година у Арканзасу. Растао је као фармерско дете опчињено музиком са радија. На памучним пољима ради од пете године. Учи да свира гитару. Отац Реј му је говорио да је слушање старих песама губљење времена и да неће тако зарадити паре: „Нећеш урадити ништа смислено све док ти је музика у глави."

Тако говоре родитељи који немају око да препознају дар у сопственом детету. Отац је пио, злостављао мајку, њихове свађе су га будиле јутром на фарми. Никада није загрлио децу, никада им није рекао да их воли.

Али старији брат, Џек, који је хтео да постане свештеник, волео је када Џони пева. Рекао му је да је то његово позвање. Џек је млађем брату био најбољи друг.
Маја 1944. Џек је уместо на пецање са Џонијем, отишао да ради у пилану - породица је била сиромашна. Електрична тестера га је скоро преполовила. Умирао је седам дана. Џек је на самрти бунцао, видео је прелепу реку која тече у оба правца, чуо је анђеле. Џони Кеш је у религиозним песмама на сахрани свог брата пронашао утеху - помислио је да је рођен да пева госпел.

Кешова ћерка Розен ће много касније рећи да је имала утисак како њен отац пева да би превазишао тај бол. Као момчић, певао је радећи на пољима Арканзаса и у црквама. Његова мајка Кари га је једном, након што је његов глас у пубертету добио препознатљиву боју, слушала док са браћом и сестрама пева госпел. Пришла му је и рекла, уз загрљај, да има посебан дар и да би могао бити успешан.

Телеграфиста и тексашки зет

Џони Кеш одлази у ваздухопловну базу у Тексасу, постаје радио-телеграфиста, слух му помаже да препозна ритам и значење порука брже него остали. Потом је стациониран у Немачкој, у америчкој бази у баварском Ландсбергу.

Ту за 20 немачких марака купује гитару, оснива бенд „Ландсбершки варвари", и свира на добротворним приредбама. У биоскопу гледа амерички филм Међу зидовима Затвора Фолсом о побуни затвореника и одмах пише текст за доцнији велики хит Folsom Prison Blues. Из Немачке се враћа са амбицијама - да заснује породицу и сними плочу.

Први циљ је остварио лакше, супруга му је постала девојка Вивијен коју је упознао пре одласка у војску. Други, музички циљ, није било лако достићи.
Наступа са бендом „Тенесијска тројка" и пише своје песме. Брус Спрингстин је рекао за њега да је поседовао нешто што други немају - препознатљив глас, бас-баритон који је сваку песму претварао у догађај.

После неколико пропалих покушаја да наговори Сема Филипса да у његовом студију Сан рекордс сними госпел, Кешу се успех насмешио са његовом сопственом песмом „Хеј Потер", за чији оригинални ритам је Кеш рекао да звучи као воз на чијим вагонима фале задњи точкови. Кеш је коначно доспео на радио - снимивши у истој музичкој кући где је почео и Елвис Присли. Била је то година 1955.

Џони Кеш је сам писао текстове, за разлику од Елвиса, он је био и песник са гитаром. А с успехом првих година дошла је брачна криза, амфетамини и барбитурати - лекари су Џону Кешу преписивали тешке лекове да би имао снаге за турнеје. Крајем педесетих потписује за моћну музичку кућу Колумбију, прелази са породицом - женом и три ћерке -  у Калифорнију, повећава дозу лекова. Музика и зависност га све више раздвајају од супруге Вивијен.

Џун - Прстен од ватре

Његов велики хит „Прстен од ватре" није написао он, већ плавоока певачица Џун Картер. Потицала је из чувене породице кантри музичара из Апалача, студирала је глуму. И она и он су били у браковима. Али су с временом постали нераздвојни. Од 1962. редовно наступају заједно, на бини би увек прорадила хемија, како је знао рећи Џони Кеш. Ипак, Кешов развод од Вивијен уследио је тек 1967.

Био је на страни слабијих - Индијанаца, црнаца, жена, имиграната, то је јавно говорио. Осећао је повезаност са прастановницима Америке, пошто су му рекли да има четвртину индијанске крви. Иначе је мислио да је ирског порекла, испоставило се да је шкотског. Али то није променило његове ставове.

Снима концептуални албум „Горке сузе" посвећен америчким индијанским племенима које је бели човек уништио. Пре почетка песме о поглавици „Великом стопалу" Џони Кеш подсећа Американце да је пре доласка каубоја и војника на тим пространствима постојао један народ: „Историја америчких Индијанаца је у многоме историја трагедије."  Упознао је Боба Дилана, повезало их је пријатељство.

Прво одвикавање

Долазио је у сукоб са законом, троши дневно гајбу пива и шаку таблета. Једном се у Тенесију у дивљини завукао у пећину. Мислио је да умире. Ту га је пронашла Џун и вратила међу живе. Пристао је да се лечи од зависности.

Када је мислио да је на крају каријере - досегао је један од њених врхова. Јавно је почео показивати своја верска осећања, пала је продаја плоча. Његови продуценти су рекли да би га радије виђали по затворима него у црквама, а он је шеретски одговорио - направићемо нешто од обе ствари, јер ја сам такав.

Године 1968. снимио је албум у затвору Фолсом. Код нас је мелодијски познатији „Сан Квентин блуз" - постоји филмски снимак његовог фуриозног наступа у Затвору Сан Квентин из 1969. Многи и не знају да је „Зеница блуз" Забрањеног пушења тек препев ове ствари Џонија Кеша.
Када су му рекли да његова публика, сачињена од људи који иду у цркву, од хришћана, не жели да слуша како он пева за гомилу убица и затвореника, Џони Кеш је лаконски одговорио: „Добро, онда они и нису хришћани."

 Човек у црном

После тог наступа и албума Џони Кеш је постао мит - „Човек у црном", човек који је избавио себе да би помогао другима да се избаве. Документарни филм „Поклон - путовање Џонија Кеша" почиње управо његовим наступом 1968. у затвору Фолсом. Џонију Кешу је тада било тридесет и шест година.

Он је отпевао песму коју је написао доживотни затвореник из Фолсома, Глен Ширли, а ствар се звала „Гејстон Чапел". Џони Кеш успева да наговори гувернера да Ширлију преиначи казну у условну, извлачи га из затвора, укључује га у своје наступе. Међутим, притисак који осећа Ширли на слободи, води га опет дрогама и - самоубиству. То је потпуно шокирало Кеша. Помаже људима до краја живота, али никада више их не жели спасавати.

Активиста и уметник, искрени хришћанин и бунтовник, Кеш постаје једна од кључних фигура америчке музичке сцене. Био је за хуман третман затвореника, противник је рата. Љубав са Џун га је подигла, постали су пар и у јавности и на бини.

Добија свој шоу на телевизији АBC 1969. Кроз ту емисију пролазе великани америчке музике. Међу њима је све је више црних лица. Њему, човеку из Арканзаса, државе конзервативних белаца која се борила на страни Југа у америчком грађанском рату, Кју-Клукс-Клан шаље претећа писма.

У јавности Џони и Џун Кеш имају имиџ савршеног пара, њихов син и ћерке гарантују слику идеалне америчке породице. Џони Кеш покушава да буде бољи отац него у првом браку. Ипак, осамдесетих је он поново зависник од таблета и морфијума. Халуцинира. Брак са Џун је на ивици пуцања. Поново одлази на лечење, овај пут је успех трајан.
Како се Џони вратио да би отишао

У тим деценијама стагнира као уметник, музичке куће му окрећу леђа. Он сумња у своју креативност. Ствари које сведоче о деценијском успеху - плоче, писма фанова, фотографије - баца у језеро надомак своје куће. Жели нов почетак.

Судбина му после једног наступа у Калифорнији шаље Рика Рубина, продуцента који га је наговорио да код њега, у дневној соби, само са гитаром сними све што је одувек волео. После изласка првог минималистичког албума, десило се чудо - млада публика је одушевљено дочекала песме старог барда. Џони Кеш се са том публиком још једном подмладио.

Његови албуми се поново продају у великим тиражима. Током снимања једног од албума из те серије изненада умире Џун. Бол га је скоро убио. Али Џони Кеш, као и увек, наду и светлост види у музици. Свестан је да и њему није остало много времена.

У том периоду настају можда најпотресније песме у историји савремене музике. Бол и нада у маркантном старачком гласу пробијају све језичке и жанровске баријере, ударају у срж емотивног бића слушалаца.

Џони Кеш ће живети у тим песмама. Његови поштоваоци су му одали признање на много начина. Филмска биографија Walk the line  снимљена је 2006.

Један од најоригиналнијих начина подсећања на Џонија Кеша збио се 2016: тек откривена врста паука названа је по њему -   Aphonopelma johnnycashi  - између осталог јер је први пут уочена у близини Државног затвора Фолсом. А од прошле године и један астероид носи његово име.

Што се мене тиче, памтићу га по надахнутом веровању: „Нема гроба који ће задржати моје тело..." Или по певаним стиховима из Прве посланице Коринћанима: Смрти, где ти је жаока / Смрти где ти је победа?