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ПЕСНИКОВА ЦАРСКА СТОЛИЦА

Обична, у ствари, клупа. Клупа Стевана Раичковића. Она 

у средини. Има их три, испред хотела „Славија“. Она из 

песме:

На тргу Славије: у дубокој тмини

Седим сâм на клупи... ко да сам једини...

Кад ми срце замре... мисао ми почне

Да куца на обе кости слепоочне...

А кад се и она расплине по мраку:

Седим... као део клупе... налик знаку...

Једне ноћи, око једанаест, сиђох на тролејбуску ста-

ницу наспрам хотела и већ издалека видех како, мало 

искошен, ослушкује мукло гроктање бомби око Београ-

да. Прилазећи, хтедох, али на срећу не изговорих ни 

реч о потомцима страшних колонизатора, који нас ку-

кавички туку из недостижних висина. Кажем, сре ћом, 

јер је те ноћи, 2. јуна 1999. написао оно:

Ово је ноћ деце, стараца и жена

У полусну... на дну градских сутерена.

Понекад се с неког напуштеног спрата

Гласне само пас... пут неба... на псе рата.



22 Те ноћи, кад је мало подигао руку као знак да ме је 

угледао, дошла ми је мисао о царској столици. Јер, сâм 

на пустом тргу, издалека је био налик на владара који 

је свој гиздави престо заменио за скромни трон у обли-

ку клупе, са које гледа свет и утврђује меру његових 

глупости и зла.

Ових дана, кад га више нема, ни на клупи, ни међу 

нама, кад се понекад нађем тамо, једва се савладам да 

неком непознатом не кажем:

„Овде је седео један велики песник...“

Клупа Стевана Раичковића на Славији – „песникова царска столица“.
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Као у књигама које смо читали, па и у онима које смо 

писали, и написали, догодило се оно што се ретко де-

шава: да два човека, два пријатеља, два друга, проведу 

три четвртине живота у блискости. Људској, духовној 

и просторној.

Упознао сам га у центру Београда, у Клубу младих 

писаца-студената, 1947, тек што је матурирао, а ја завр-

шио прву годину факултета... И почео повремено да се 

налазим са њим, и са неким другим песницима. Увек 

увече. И готово без изузетка: у Скадарлији. 

Већ године 1950, зову ме у Радио Београд и уводе у 

Литерарну редакцију у којој седи и Стеван. Наставља 

се другарство.

Годину после тога, и још једну, не виђамо се, јер сам 

ја у Битољу, у школи за резервне официре, а следеће 

он, баш тамо.

Онда нас пресељавају у Македонску 21, у Културни 

сектор. Прво смо соба до собе, а онда заједно. Касније, 

Стеван одлази у „Просвету“, да уређује књиге поезије.

Догоди се и да се он досели у омањи стан на Оби ли-

ћевом венцу, а ја сам у Змај Јовиној, у гарсоњери, и ту 

зграду могу да видим са своје терасе. Шетамо свако ве-

че. Миљковић, Жика Лазић, Воја Царић, Моча Милан-

ков, он, ја.



24 И, кад се одселио на Славију, а ја у Албанску, ми 

опет, али на другом простору, заједно: купујемо мале, 

трошне куће од ћерпича у Крчедину, на обали Дунава, 

код старог каменолома. Тамо смо сваке недеље. Вино, 

роштиљ, риболов.

А кад нисмо на Дунаву, онда или код Ракитића, или 

у „Славији“, до фајронта. (Каже ми недавно: „Добро је 

што ниси раније написао Фајронт у Гргетегу, док сам 

пио и седео до два, три ујутру, јер бих, чим викну 

„фајронт“, морао да помислим на тебе!“)

После, кад је почела да нас сустиже немоћ, само чај 

у „Славији“, или, до дубоко у ноћ, на клупи пред тим 

хотелом.

И, кад више није могао ни да сиђе до улице, сати и 

сати, дани и дани, у његовој соби, међу књигама, пре-

мо тавајући стара клупка наших сећања...

Дописничка легитимација Данила Николића, новинара-дописника 

уредништва „Рилиндје“ и „Јединства“, издата у Призрену, 3. VI 1946.
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Сећања, Стеванова

По доласку у Београд... после 1947. године... мало-помало... 

(иако са болним осећањем да ме још готово нико и не зна)... 

спонтано сам присуствовао читавим малим литерарним 

сеансама које су се одвијале у друштву песника и уметника 

различитих генерација и опре де љења... Било је међу њима 

и оних најстаријих: са неверицом се сада питам – како је 

уопште било могуће да сам их затекао још увек у животу? 

И тада, када сам био међу њима, понеки од њих су ми дело-

вали као да су се за кафански сто, само за ту прилику, сја-

тили с онога света. Или обрнуто: као да сам ја – неким ми-

стериозним случајем – право са корзоа у Кнез Михаи ло вој 

улици, зашао за ону границу иза које борави исто ри ја... (...)

Вељко Петровић је ноншалантно причао о Лази Костићу, 

Сремцу или Скерлићу (Скерли, како га је звао) – исто онако 

као што сам ја „убацивао“ понеку најновију анегдоту о Сло-

бодану Марковићу... (кога смо у то време звали Вампир, све 

док се, знатно касније, није сам прогласио за Либера Мар-

конија)... Или о Драгославу Грбићу, Славку Вукосављевићу, 

Велесу Перићу, Светиславу Мандићу, Бранку В. Радиче ви-

ћу... које сам такорећи малочас оставио на „штрафти“...

Божидар Ковачевић је био пун занимљивих причица, 

али и замашнијих „интрига“ из предратног литерарног 

живота. Колико се сећам... космати и бркати песник и пре-

водилац Велимир Живојиновић Масука... углавном је ту-

робно ћутао... испијао бројне кафе и димио својом вечито 



26 запаљеном цигаретом... (Неодољиво ме је подсећао на са-

ми дух кафе и дувана...)

Тодор Манојловић је потанко „диванио“ своје успомене 

на Адија из Пеште и Париза... преводилац (и песник у мла-

дости) М. М. Пешић надахнуто је говорио о свом „интиму-

су“ из московских дана Сергеју Јесењину... а Винавер – гото-

во обузет пеном – евоцирао је своје невероватне сусрете са 

Блоком и Мајаковским... Сима Пандуровић је присно и 

благонаклоно, са сетом, помињао свог савременика Диса... 

а сликар Аралица се сећао како је као „школарац“ био на 

пријему код Штросмајера...

Заиста: дубина живог времена – макар и у успомени – 

која се стицала за једним обичним кафанским столом за-

туреним у послератном Београду, бивала је на моменте 

незамислива и вртоглава...

Како ми се свет у таквим тренуцима причињавао ма-

лим а историја присном и сва повезана живим и непреки-

нутим нитима: како су се времена, једно за другим (и тре-

ћим), фантастично – као помоћу неких духовних спојених 

судова – преливала и међусобно мешала...
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Улазим, без куцања, јер је откључано, скидам мантил у 

предсобљу.

Имао је тек толико снаге да оде до врата, до кухиње, 

до купатила, до дневне собе.

Он, из велике плишане наслоњаче, каже:

„Не говори ништа, јер ћу заборавити шта имам да 

ти кажем.“

Па се бојим и ја да ме неко не прекине, позове теле-

фоном, или притисне дугме за звонце, док се присећам 

дана са Раичковићем, драгим Стеваном. Пола живота 

сам провео у дружењу са њим, али га у својим књигама 

само понегде поми њем, јер бих о данима које смо про-

вели у истој редак ци ји, истом Радију, истој „Славији“ и 

у оне две наше кућице на обали Дунава, могао да напи-

шем не баш танку књигу...

Много је тих дана било. Треба помножити 365 дана са 

60 година. Сад и мени изгледа невероватно. Можда је то 

казао баш он, кад смо почели да живимо од успомена.

Издале су га ноге, мислио сам и говорио ја.

„Не, не, плућа. Немам ваздуха“, говорио је он.

Али се боље од мене сећао и неких ситница из дав-

них дана...

Јесте, драги Данте, нема већег бола него сећати се 

dei tempi felici…



28

Оних дана, када је, испошћен, заборављао шта има да 

ми каже, сећао се боље од мене кад смо се упознали, 

куда смо све ишли, шта смо радили.

Па сам се и ја, у оној магли која одувек прекрива се-

ћања, присетио првог сусрета у Клубу младих писаца 

Београдског универзитета.

Некад је, на почетку стрме Балканске улице, преко 

пута зграде хотела „Москва“, било троспратно (или че-

твороспратно) здање, пресечено напола кад је бомбар-

дован Београд у Другом светском рату. У приземљу и на 

међуспрату биле су сале биоскопа „20. октобар“. Изнад 

њих просторије Културно-уметничког друштва „Бран-

ко Крсмановић“, па две собе за наш клуб, на ивици са-

сечених зидова.

(Писци су, изгледа, увек на ивици понора.)

На неком скупу нас младих литерата, углавном пре-

тендената на звучну титулу књижевник, представили 

су ми високог, изузетно мршавог, наочитог песника. 

– Николић.

– Раичковић.

Све, из ове перспективе, клинци: 

Слободан Марковић, Предраг Палавестра, Радомир 

Кон стантиновић, Голуб Добрашиновић, Славко Вуко-

сав љевић, Драган Грбић, Бане Живојиновић... 
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Чланска књижица Клуба младих писаца Данила Ни ко лића, 

са белешком на последњој страни: 1948 и 1949 – руководилац 

уметничке комисије клуба; 1950 године Претседник Клуба 

мл. писаца Београдског универзитета.



30 Од тог дана, од тог упознавања, имам затамњење 

све до неких вечери у Скадарлији, код „Два јелена“ или 

„Три шешира“, који су већ опевани... 

До „Три шешира“ силазим да чујем старе звуке,

где се некада брало лишће за славолуке,

у јадној крчми тражим самотне весељаке, 

али све је одлетело

у облаке, у облаке.

 

(Не верујем да ће неко моћи овако, као Света Мандић 

тада, да опева неки „Хајат“, неки „Гранд“, неку „Сканда-

лозу“.) 

Тамо је свирао чувени Паја Николић, виолиниста. 

Како ступимо у салу, започињао је моју омиљену, мало 

ремек-дело, Дворжакову „Хумореску“. 

Тамо је Стеван једном спонтано узвикнуо:

„Ноћ је наша!“
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Дан припада вама.

А ноћ је само наша, наша.

Као сунце, по забаченим кафанама,

Сијају очи, реч и чаша.

Неће нас растурити ниједно доба.

Мрак нас окупља као страх.

Са нама су и песници из гроба:

Као да се смеши, на нас, њихов прах.

Ваше је све. А теби и мени

Припада само мало, мало.

Ми смо у краткој, тамној смени,

Да не би сунце света стало.

Кафане: ноћна градилишта.

(С високих скела вреба пад.)

Ми смо и све и свја и ништа.

Бол је наш рад...

Очи нам зуре у небеса плава:

Враћамо се у зору кроз росе.

Уместо застава

Вијоре нам косе...

Ноћ је наша


